颐和园昆明湖东堤卧的铜牛和西北立的耕织图碑，习称“牛郎”、“织女”。隔水相望，是偶然巧合，还是有意安排？是附会之说，还是隐寓其事？ 

一说织女嫁牵牛，牵牛欠了天帝十万没有还，天帝大怒，只许织女一年一度渡河与牵牛相见。在当时成书的《淮南子》里补充说：“织女渡河，是由鸟鹊填河成桥的”。

一说是《荆楚岁时记》载：“织女为天帝之子，年年织枋劳苦，织成云锦天衣，天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎，嫁后废织，天帝怒，责令还河东，准其每年七月七日晚上，渡河一会，有鸟鹊结集为桥以渡。”

另一说，织女是玉皇大帝的孙女，荣华富贵，位高无比，却热恋上勤劳朴实的牛郎，愿意过男耕女织、幸福美满的劳动生活。身为农耕者的牛郎，敢于冲破封建门第阴隔，勇敢地去争取自己的幸福，后生儿育女。当王母娘娘召织女回天庭用玉簪儿划出天河时，牛郎和织女并不屈服于高压，双方都坚定不移地忠诚于爱情。仍在银河边痴痴地等待着对方。每年七月初七，喜鹊在银河中架起桥来，让牛郎和织女团聚。

其实，昆明湖东堤的铜牛和西北的耕织图碑，只是二百多年前的文物，当时因弘历欲仿汉武帝长安昆明池，才在北京西郊建了昆明湖，欲仿斗门镇牵牛织女石雕，才在昆明湖畔设铜牛和耕织图碑。

清乾隆十四年（1749年），弘历任命内务府大臣三和负责疏玉泉，挖西湖。次年，并将玉河改为长河，将西湖改为昆明湖。长河水穿流昆明湖，因此昆明湖也有天河、银河之意。怕人们不明白，弘历便在养云轩和玉带桥对联中点出。养云轩在昆明湖北岸，坐北朝南，其钟式门上石刻联云：“天外是银河，烟波宛转；云中开翠幄，香雨霏微。”玉带桥在昆明湖西，其桥洞西侧石联云：“地到瀛洲星河天上近，景分蓬岛宫阙水边多。”对联中都把昆明湖这片水称之“银河”或“星河”。这个“诗眼”，成为牛郎织女“银汉迢迢暗渡”的补白。

弘历对在清漪园安设铜牛象征牛郎，“耕织图”碑象征织女，经常拈诗，沾沾自喜。乾隆二十三年（1758年），弘历作《仲春昆明湖上》：“女牛左右徒闻古，凫雁光辉各命群。陆町溪塍都润泽，行将来往课耕耘。”乾隆二十四年（1759年）弘历在昆明湖赏荷，作《昆明湖上赏荷》诗：“宿雨初收晓露多，几闲湖上赏秋荷。那须牛女标银渚，织出凭看襄锦罗。” 

但咸丰十年（1860年），英法联军烧毁了清漪园，兽兵见铜牛是纯金铸成的，因形大体重，不好运走，于是采取用炮轰碎，致使座塌牛倒折断角，方知此牛是铜质鎏金的。光绪二十六年（1900年）铜牛座上的石栏又被八国联军拆毁，铜牛倒地，后配的牛角又失去，二次重修颐和园时，只把扑地的石栏安上，用铁丝拴牢，刷上白石灰，失去的牛角也未配修。

牛郎织女的神话传说，入诗、入画，此时此刻仿佛把我们带到了“七夕”的葡萄架下静静倾听他们绵绵的情话。

材料节选自《海淀风物丛考》